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GINGER

Es imposible saber cuando conoceras a esa persona que pondra
de golpe tu mundo del revés. Sencillamente, sucede. Es un pes-
taneo. Una pompa de jabon estallando. Una cerilla prendien-
do. A lo largo de nuestra vida nos cruzamos con miles de perso-
nas; en el supermercado, en el autobis, en una cafeteria o en
plena calle. Y quiza esa que esta destinada a sacudirte se pare
junto a ti delante de un paso de cebra o se lleve la Gltima caja
de cereales del estante superior mientras estas haciendo la com-
puede que si. Puede que os miréis, que tropecéis, que conec-
téis. Es asi de imprevisible; supongo que ahi esta la magia. Y, en
mi caso, ocurrié una noche gélida de invierno, en Paris, cuan-
do intentaba comprar un billete de metro.

—¢Por qué no funcionas? —gimoteé delante de la maqui-
na. Apreté el botén con tanta fuerza que me hice dano en el
dedo—. jMaldito trasto inutil!

—Estas intentando asesinar a la maquina?

Me giré al escuchar una voz que hablaba mi idioma.

Y entonces lo vi. No sé. No sé qué senti en ese instante. No
lo recuerdo con exactitud, pero si memoricé tres cosas: que lle-
vaba levantado el cuello de la cazadora, que olia a chicle de
menta y que sus ojos eran de un gris azulado parecido al del
cielo de Londres en uno de esos amaneceres plomizos, cuando
el sol intenta abrirse paso sin éxito.

Ya esta. Eso fue todo. No me hizo falta nada mas para sentir
un cosquilleo.

13



—Ojala, pero de momento gana ella. No funciona.

—Antes tienes que seleccionar el tipo de billete.

—:Dénde..., donde deberia elegirlo?

—En la pantalla de inicio. Espera.

El se movio, situandose a mi lado. Puls6 los botones para
regresar al mena principal y luego me miré. Y fue intenso. O
eso senti. Como cuando alguien te produce curiosidad sin que
sepas por qué. O cuando te despierta un escalofrio inesperado.

—:Adonde quieres ir? —pregunto.

—Pues..., bueno, en realidad... —Nerviosa, me coloqué
tras la oreja un mechon de cabello que habia escapado de la
coleta—. ¢Al centro?

—:No lo tienes claro?

—Si! {No! Quiero decir, no tengo alojamiento esta noche y
pensaba, ya sabes, aprovechar para conocer un poco la ciudad.
¢Qué zona me recomiendas?

Apoy6 un brazo en la maquinay enarco las cejas.

—No tienes alojamiento? —se intereso.

—No. He cogido el primer vuelo que salia.

—¢En plan alo loco?

—351, justo asi. Eso es.

—Yviajas sola...

—:Cuadl es el problema?

—Ninguno. Yo también lo hago.

—DBien, enhorabuena. En cuanto al billete...

—¢Como te llamas? —pregunto.

—Ginger. (Y ta?

—Rhys.

Tenia un acento estadounidense marcado. Y era tan alto que
hacia que me sintiese diminuta frente a €l. Pero tenia «algo». Ese
«algo» que a veces no podemos explicar con palabras cuando co-
nocemos a alguien. No era porque fuese guapo o porque me sin-
tiese perdida en aquella ciudad a la que acababa de llegar. Era
porque podia leer en €l cosas. Todavia no estaba segura de si esas
cosas eran buenas o malas, pero, al mirarlo, la Gltima palabra
que me venia a la mente era «vacio», lo que, ironia de la vida,
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después averiguaria que era una de las cosas a las que Rhys mas
temia. Pero en ese momento ain no lo sabia. Entonces seguia-
mos siendo dos extranos mirandonos a los ojos frente a una ma-
quina de billetes de metro.

—Tienes alguna sugerencia? —insisti.

Lo vi dudar, pero no apart6 la vista.

—Una. Podria ensenarte Paris.

—Vale, antes de que esto se convierta en una situacién in-
comoda, tengo que confesarte que acabo de dejarlo con mi no-
vio. Y fue una relaciéon larga, asi que no me interesa conocer a
nadie ni tampoco tener uno de esos lios de una noche...

Ojala alguien me hubiese dicho lo idiota que estaba siendo
en ese momento.

—Te he propuesto un four por la ciudad, no por mi cama.

Se cruzé6 de brazos con una sonrisa burlona. Yo me sonrojé
como si tuviese quince anos.

—YVYa, claro, pero, por si acaso...

—Qué previsora.

—Lo soy. Intento serlo. En realidad, ¢sabes?, en este mo-
mento soy una mierda de previsora, pero estoy haciendo un es-
fuerzo por ordenar..., ordenar mi vida, todo.

Rhys no pareci6 asustarse ante la locura de aquel momento.
Aquella deberia haber sido la primera senal. Tendria que ha-
berme dado cuenta al instante de que €l seria diferente. Ahi te-
nia el momento clave mientras le hablaba sin parar, que era
algo que solia hacer en cuanto me ponia nerviosa, y €l tan solo
se limitaba a escuchar, sonreir y asentir.

—... Ahora es todo un poco caético, sentiendes? Esta situa-
ciéon. Mi vida. Puede que estar aqui, en medio de una ciudad
desconocida, sea casi simbolico respecto a como me siento en
realidad. Sinceramente, no sé por qué no te has largado ya.

—Me gustan las personas que hablan mucho.

—Para suplir tu mutismo?

—Supongo. No lo habia pensado.

Era mentira. Mas tarde descubriria que Rhys era un buen
conversador, de esos que siempre hacian preguntas que el res-
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to ni se planteaba, de los que podian pasarse noches en vela
dandole vueltas a cualquier tonteria sin llegar a aburrirse en
ningin momento.

—ILa cuestién es que mi vuelo de vuelta sale por la manana.

El me miré con interés unos segundos, algo tenso.

—Quieres esa visita o no, Ginger?

Recuerdo que en ese momento solo pude pensar: «;Por
qué dice mi nombre asi?, spor qué lo pronuncia como si ya lo
hubiese hecho antes otras muchas veces?». Me asust6 y me gus-
t6 a partes iguales. Miento. Ganaba lo segundo en la balanza.
Porque lo vocaliz6 casi con delicadeza y a mi nunca me habia
gustado mi nombre, porque llamarse «jengibre» no es que sea
algo muy mistico o romantico, pero dicho por Rhys son6 distin-
to. Mejor.

—FEres un desconocido —puntualicé.

—Todos somos desconocidos hasta que nos conocemos.

—Ya, pero... —Me lami los labios, nerviosa.

—Vale, como quieras. —Se encogi6 de hombros.

Luego me dese6 un buen viaje casi hablando contra el cue-
llo de su chaqueta, se dio media vuelta y se dirigi6 hacia el ta-
nel del metro que conducia a la salida.

Sopesé mi situacion. Estaba perdida en Paris porque acaba-
ba de dejarlo con mi novio y me habia parecido un acto muy
rebelde y alocado comprar los primeros billetes que encontré,
aunque fuese para un viaje de ida y vuelta en apenas unas ho-
ras, sin alojamiento y con solo una mochila a mi espalda con
unas bragas, unos calcetines de recambio y galletitas saladas
(en serio). Pero lo cierto era que no sabia adonde ir. Y que no
podia ignorar el leve cosquilleo que habia sentido al escuchar
su voz por primera vez.

Y no sé. Fue un impulso. Un tirén fuerte.

—iEsperal —Else par6—. ¢Adonde vamos?

—:Vamos? —Volvi6 a girarse hacia mi.

—Ya sé que hace un minuto he dicho que no te conozco,
pero creo que si te marchas ahora mismo. .., te perseguiré. —Rhys
alz6 una ceja mirandome alucinado—. Es decir, si, eso. Porque
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no sé donde estoy y no me quedan datos en el mévil por culpa
de esa tarifa horrible con la que me timé la teleoperadora, y...
tengo la sensaciéon de que si me quedo sola terminaré comida
por un oso o lo que sea que ocurre en las ciudades en lugar de
en el bosque cuando una se pierde. Ya sabes a qué me refiero.

—No sé a qué te refieres. —Sonrio6.

—Vale, ta solo... no me abandones.

—Vale. Ytu solo... déjate llevar.

Asenti decidida mientras €l se echaba a reir. Y lo segui. Lo
segui sin pararme a pensar en nada mas tras comprar un par de
billetes, mientras nos adentrabamos entre la gente para conse-
guir subirnos a un vagoéon del primer metro que paso.

Entonces atin no sabia que mi vida iba a cambiar.

Que Rhys se convertiria en un antes y un después.

Que nuestros caminos se unirian para siempre.
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RHYS

¢Qué estaba haciendo? No tenia ni puta idea.

Diez minutos antes habia salido del metro dispuesto a ir a
casa (si es que podia llamar «casa» a algiin lugar), con la idea
de calentarme unos tallarines chinos precocinados y comérme-
los directamente de la caja mientras miraba la television sin
prestar atencion o leia algo con musica de fondo.

Pero en cambio me encontraba alli, sentado en el vagoén al
lado de una chica que parecia mas perdida que yo, algo dificil de
imaginar, con nuestras piernas rozandose y ain sin decidir en
qué parada bajar, porque estaba improvisando, como siempre.

—Me pone nerviosa no saber adénde vamos.

—Bajamos dentro de dos paradas —decidi sonriéndole.

A mi me ponia nervioso ella. De arriba abajo. Desde sus pies
metidos en esas Converse rojas hasta su cabello castano recogido
en una coleta mal hecha. Quiza porque atin no le habia colocado
encima ninguna etiqueta. Ginger. Asi se llamaba, me repeti men-
talmente. Yera una chica que estaba totalmente en blanco para mi.
Supongo que porque parecia querer tenerlo todo bajo control,
pero se habia subido hacia unas horas a un avion sin pensarselo.
¢Qué logica tenia eso? Ninguna. Tampoco la sacudida inesperada
que habia notado al verla maldiciendo delante de la maquina de
los billetes. Tan bajita. Tan graciosa. Tan enfadada... Me record6 a
uno de esos dibujos animados de los programas infantiles.

—:De donde eres exactamente? —pregunté, porque era
evidente que era inglesa, pero no sabia ubicar por su acento de
qué zona. Tenia una voz suave, casi susurrante.
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—De Londres. ¢Y ta? Déjame adivinarlo.

—Vale. —La miré burlén.

—¢Alabama? —Negué—. Pues tienes acento sureno.

—Sube un poco mas arriba.

—Tennessee.

—3Si. De ahi.

—¢Y qué se te ha perdido en Paris?

—No estoy aqui de forma indefinida.

—¢Qué quieres decir con eso?

—Levantate, es esta parada.

Me puse en pie y ella me siguié hasta la puerta del metro
que estaba abriéndose. Avanzamos entre la gente que iba y ve-
nia de un andén a otro y salimos a la calle. Hacia un frio pun-
zante. Vi que Ginger se abrazaba a si misma mientras echaba-
mos a andar rapido con la esperanza de entrar en calor cuanto
antes.

Alo lejos se distinguia la Torre Eiffel.

—Eso de ahi es lo que creo que es?

Me mir6 sonriente. Y, no sé, pensé que era una sonrisa tan
bonita que daban ganas de enmarcarla. Lo habria hecho si no
odiase las fotografias. Pero Ginger era una de esas chicas que si
merecian ser inmortalizadas, y no porque fuese especialmente
guapa o llamativa, sino por su mirada, por cémo curvaba los la-
bios sin pensar, por esa pequena contradicciéon que distinguia
dentro de ella, aunque atin no la conociese.

—Si. Es uno de los lugares mas tipicos de Paris. Lo sé, soy
un fracaso como guia turistico, pero, en mi defensa, solo tene-
mos unas horas. Queria que recordases esta imagen.

La del rio Sena a nuestra izquierda mientras seguiamos an-
dando bajo aquella noche sin estrellas y de luna llena. Recuer-
do que solo pude pensar que habia valido la pena cambiar los
tallarines chinos por esa sonrisa que ella acababa de esbozar.

—Es precioso. Gracias.

—Has cenado?

—No. Creo que no como nada desde hace una eternidad.
Esta manana me tomé un café, si, pero luego ocurri6 todo el dra-
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ma al mediodia, y adios a la normalidad. Se me cerr6 el estoma-
go. Estoy volviendo a hacer eso de hablar demasiado, ¢verdad?

—5i, pero me gusta.

Apart6 la mirada un segundo.

¢Avergonzadar ¢Timida? No lo supe.

—Entonces, ¢vamos a comer algo?

—Conozco un sitio que esta cerca.

—Bien, porque me muero de frio.

—Deberias estar acostumbrada viniendo de Londres.

—:Nunca te han dicho que hay personas que jamas se acos-
tumbran al frio? Pues esa soy yo. Porque da igual cuanto me
abrigue, que use dos bufandas y tres pares de calcetines, sigo
siendo un témpano de hielo. Cuando nos metiamos en la cama,
Dean solia...

Se quedo callada de repente y sacudio la cabeza.

—¢Dean es el chico con el que acabas de dejarlo e ibas a de-
cir que te calentaba los pies? —No pude evitar arrugar la na-
riz—. Eso es repugnante.

—:Qué? {No! Es superromantico.

—A mi me dan asco los pies. Ni siquiera puedo tocar los mios.
Y ta tienes un concepto un poco raro sobre qué es superro-
mantico.

—Vale, ¢sabes una cosa? No te conozco de nada. —Se echo
a reir. Me encant6 su risa, tan dulce, tan suave—. Asi que no
voy a tener muy en cuenta tu opiniéon sobre qué es romantico 'y
qué no lo es, por no hablar de que pareces el tipico tio que...,
en fin...

Paré de caminar de golpe, aunque ya estabamos justo en-
frente del local de comida al que iba a llevarla a cenar. Me que-
dé delante de ella, mirandola con gesto serio. Le sacaba casi
dos cabezas de altura, asi que alz6 la barbilla con orgullo. Eso
me gusto.

—:No vas a terminar la frase?

—~Quiza me he precipitado —dudé.

—LEvidentemente. Han pasado quince minutos desde que me
has visto por primera vez, pero da igual, quiero saber qué im-
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presion te he dado. Simple curiosidad. No te lo tendré en cuen-
ta, lo prometo.

—Pareces de esos a los que no les importa una mierda qué
es romantico o qué no lo es. De los de un lio de una noche. De
los alérgicos al compromiso.

—Estas siendo redundante.

—Lo siento. Intentaba ser sincera.

—Ya veo.

Retomé el paso y cruzamos la calle. En cuanto entramos en
el pequeno local, me llegé el olor a la masa de crepes recién
hecha. Chapurreé en francés para pedir un par de crepes de
queso, atin y champinones. De reojo vi que ella se quitaba la
mochila de la espalda y se acomodaba en una mesa que estaba
en la esquina, cerca de la ventana.

—Oye, ¢cerveza o Coca-Cola? —le pregunté.

—No hay agua?

—3S1, ¢agua, entonces?

—Mmm, bueno, mejor cerveza.

Sacudi la cabeza cuando me di cuenta de que esa chica era
un signo de interrogacion andante incluso para las cosas mas
sencillas. Volvi a girarme hacia el dependiente, que no parecia
tener mas ganas de esperar. Poco después, cogi la bandeja que
dej6 sobre el mostrador con las bebidas y los crepes y la llevé a
la mesa.

—Ahora mismo podria comerme un elefante bebé —dijo
devorando con los ojos la cena, que ain humeaba. Luego los
fij6 en mi—. En serio, gracias. Creo que ain no te las he dado,
¢verdad? Porque, sinceramente, pensé que seria una buena
idea hacer una locura por una vez en mi vida, coger un avién
sin pensar, ya sabes, ese tipo de cosas. Pero cuando llegué... es-
taba aterrada. Y habria pasado la noche en la estaciéon de metro
junto a algin que otro mendigo agradable que me hubiese he-
cho un hueco, esperando hasta que amaneciese para coger un
vuelo a Londres y, maldita sea, no dejo de hablar. Di tt algo.

—Cuidado al coger el crepe, esta quemando.

—No. Me referia a algo sobre ti. De mi ya sabes demasiado.
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Como que lo he dejado con mi novio, estoy chiflada y no sé sa-
car un billete de metro.

—Cierto, ¢qué quieres saber? —Mordi el mio.

—Por ejemplo, antes no has contestado.

—No te sigo.

—S1 me sigues. Estas mintiendo. No lo haces bien. Quiero
decir, eres de los que apartan la vista cuando mienten. Eso me
gusta. Puede ser util. A ver, ¢eres un acosador o un asesino en
serie que se dedica a buscar a chicas en las estaciones de metro?

—No. —Reprimi una sonrisa.

—iBien! (Lo ves? Me has aguantado la mirada.

—Todo un alivio para ti, imagino.

—Y tanto. Vale, ahora lo otro. Lo de si eres de los que solo
tienen lios esporadicos de una noche y no hacen cosas superro-
manticas.

La miré sonriendo. Joder, en realidad hacia tiempo que no
me divertia tanto. ¢Cuando fue la Gltima vez que me crucé con
alguien que me descolocase asi y me llamase tanto la atenciéon?
Sobre todo, teniendo en cuenta que no hacia nada por conse-
guirlo, tan solo ser ellay hablar sin parar como una cotorra con
una dosis de cafeina.

—¢Cosas superromanticas como el frotamiento de pies?

—iAh! {Frotamiento de pies si suena asqueroso!

Se ech6 a reir de repente, tapandose la boca con la mano.

—Puede que «calentar los pies» parezca mejor, pero es lo
mismo, Ginger.

—LEstas fastidiando uno de los pocos recuerdos buenos que
tengo ahora mismo de Dean, que lo sepas —dijo antes de dar
un mordisco y masticar pensativa. Tragé y abrié mucho los ojos
al mirarme—. Dios. Esta buenisimo. El queso fundido es...
Mmm...

Saboreandolo, se lami6 los labios despacio, sin pensar, sin
intencion.

—Hablame de Dean —le pedi obligindome a apartar la vis-
ta de su boca.
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